Είναι μεσημέρι. Μέχρι στιγμής σήμερα, έχω πάρει περίπου τέσσερα πακέτα σνακ φρούτων, δύο μπολ κουλούρια, μια μπάρα φράουλας, ένα μπολ με βατόμουρα και δύο φλιτζάνια χυμό. Ο φορητός υπολογιστής μου έχει εκκινήσει και είναι έτοιμος να καθίσω και να αρχίσω να γράφω — αλλά μόλις νιώσω άνετα, ο γιος μου χρειάζεται να φέρω κάτι άλλο. Καθώς κόβω φράουλες, αναρωτιέμαι πόσες φορές θα πρέπει να κάνω ακριβώς αυτό το πράγμα αυτή την εβδομάδα. Είμαστε λίγες εβδομάδες σε καλοκαιρινές «διακοπές» και είμαι ήδη πολύ από πάνω του. «Πόσες μέρες μέχρι να ξαναρχίσουν τα σχολεία;» Αναρωτιέμαι καθώς κάθομαι πίσω στον υπολογιστή μου, φοβούμενος να αρχίσω να πληκτρολογώ από φόβο μήπως μου ζητήσουν κάτι άλλο.
Η απάντηση είναι: απλά πάρα πολλά. Ο γιος μου έφυγε από το σχολείο την πρώτη εβδομάδα του Μαΐου και δεν θα επιστρέψει μέχρι κάποια στιγμή τον Αύγουστο. Είναι τρεις μήνες κολλημένος στο σπίτι με ένα παιδί 4 ετών κάθε μέρα. Ως ανύπαντρη μαμά που εργάζεται από το σπίτι, δεν έχω καλοκαιρινό «διάλειμμα» — ούτε καν «διάλειμμα» κατά τη διάρκεια της ημέρας. Καθόλου. Πιέζω το γράψιμο ανάμεσα στο να φέρω σνακ, να διαμεσολαβώ σε εκρήξεις και να τσακώνομαι για το ότι μπορώ να παρακολουθήσω το YouTube στην τηλεόραση έναντι του τηλεφώνου μου. Αν είμαι τυχερός, θυμάμαι να ταΐσω τον εαυτό μου κάποια στιγμή σε ένα από τα 30 διαλείμματα του γιου μου για σνακ.
Καθώς εργάζομαι, ο γιος μου κατασκευάζει περίτεχνα σχέδια για τις γραμμές του τρένου του. Το κάνει κυρίως μόνος του, κάτι που είναι υπέροχο — μέχρι να κολλήσει και να κλάψει να έρθω να το φτιάξω. Μετά χάνω δύο επίδοξα λεπτά εργασίας για να τον ηρεμήσω και οκτώ φτιάχνοντας ξανά την πίστα. Μετά παρακολουθεί α Thomas and Friends ταινία ενώ κάνω κάποια αξιοπρεπή πρόοδο με τη γραφή μου. Ακολουθούν δύο λεπτά λογομαχίας για το τι θα παρακολουθήσει ο γιος μου στη συνέχεια.
«Μπορείς σε παρακαλώ να αποφασίσεις για να επιστρέψω στη δουλειά;» Χαχαίνω, κουνώντας το τηλεχειριστήριο για να δώσω έμφαση. Δόξα τω Θεώ για την τηλεόραση. Τελικά, αποφασίζει, και επιστρέφω στη δουλειά — και μετά ο γιος μου ζητά σοκολάτα. Βγαίνω καθώς μπαίνω στην κουζίνα και βγάζω ακριβώς τέσσερις μικρές σοκολάτες από το δοχείο πάνω από το ψυγείο. (Δεν μπορούν να είναι πια στον πάγκο γιατί είναι αρκετά ψηλός για να τους φτάσει και θα τους αρπάξει χωρίς άδεια.) Αναρωτιέμαι πόσες λέξεις θα προλάβω να γράψω αυτή τη φορά πριν ο γιος μου με χρειαστεί για κάτι άλλο. Καθώς πληκτρολογώ, αρχίζω να αναρωτιέμαι ποιες δραστηριότητες μπορούμε να κάνουμε αυτή την εβδομάδα. Ξέρω ότι θα χρειαστεί να πάω για ψώνια, οπότε θα χρειαστεί λίγος χρόνος. Παρόλο που με βαριέται μέχρι δακρύων, μπορούμε να περάσουμε τουλάχιστον ένα απόγευμα στην τοπική παιδική χαρά. Αυτό όμως εξακολουθεί να αφήνει… Έτσι πολλές ώρες για να σκοτώσει.«Γιατί δεν τον βάζεις σε θερινή κατασκήνωση ή ημερήσια φροντίδα;» εσύ ρωτάς? Επειδή αυτό κοστίζει χρήματα που δεν έχω, γι' αυτό. Κερδίζω μια αρκετά αξιοπρεπή ζωή ως ελεύθερος επαγγελματίας, αλλά όχι αρκετά για να αντέξω οικονομικά την ολοήμερη φροντίδα των παιδιών. Ως έχει, εργάζομαι από το σπίτι για να μην χρειαστεί να πληρώσω εξωφρενικά έξοδα ημερήσιας φροντίδας. Και όταν κοίταξα στην καλοκαιρινή κατασκήνωση, έπαθα σοκ. Περίπου έξι εβδομάδες καλοκαιρινής κατασκήνωσης είναι ίσες με το ενοίκιο του μήνα μου. Απλώς δεν μπορώ να το αντέξω οικονομικά, ακόμη και με οικονομική βοήθεια από τον μπαμπά του γιου μου. Και επειδή είναι μόνο 4, δεν υπάρχουν πολλές επιλογές κατασκήνωσης για εμάς, ακόμα κι αν είμαστε θα μπορούσε το αντέξουν οικονομικά. Για μένα, οι καλοκαιρινές μέρες είναι ατελείωτες. Μετά από περίπου δύο ώρες «δουλειάς», τελείωσα αρκετά ώστε να νιώσω άνετα να σταματήσω. Παρακαλώ τον γιο μου να φορέσει αληθινά ρούχα και να μαζέψει το σακίδιό του για να πάει στην παιδική χαρά.
Καθώς περπατάμε προς την παιδική χαρά, βλέπω το καλοκαίρι να απλώνεται ατελείωτα μπροστά μας. Τι στο καλό θα κάνουμε όλο το καλοκαίρι; Προσπαθώ να σχεδιάσω ένα ταξίδι πίσω στα ανατολικά για να επισκεφτώ την οικογένειά μας, αλλά το να πετάξουμε οι δυο μας μετ' επιστροφής είναι αστεία ακριβό. Το Λος Άντζελες είναι αρκετά απλωμένο. Δεν οδηγώ και η μεταφορά της Uber σε μέρη γίνεται πολύ γρήγορα ακριβή. Τα Universal Studios θα μου κόστιζαν πάρα πολύ μόνο με την είσοδο, και το παιδί μου πιθανότατα θα έχανε το ενδιαφέρον και θα ήθελε να πάει σπίτι μετά από μια ώρα. Οι δραστηριότητες προσχολικής ηλικίας στην τοπική μας βιβλιοθήκη γίνονται συνήθως τις ώρες που χρειάζομαι για να εργαστώ.
Μετά από μια ιδιαίτερα εξαντλητική μέρα και μετά από μια ακόμη χειρότερη νύχτα που προσπαθούσα να πάρω τον γιο μου να πάει για ύπνο, έστειλα στον πατέρα του ένα μήνυμα για να τον ενημερώσω ότι τον χρειάζομαι για να με βοηθήσει να ξεπεράσω τον γιο του το καλοκαίρι. «Χρειάζομαι ένα διάλειμμα», έγραψα. Το σπίτι μου είναι ερειπωμένο όλη την ώρα. είναι αδύνατο να καθαρίσω τα πατώματα ενώ το παιδί μου τρέχει και προσφέρεται να με βοηθήσει να σκουπίσω. Θέλω να προσπαθώ να ασκούμαι μια-δυο φορές την εβδομάδα, έστω και μόνο για να βγω από το σπίτι. δεν έχω λεφτά.
Ο μπαμπάς του γιου μου συμφώνησε να τον παίρνει δύο βράδια την εβδομάδα — αλλά εξακολουθώ να είμαι κολλημένος μαζί του τις ώρες εργασίας. Είναι δύσκολο. Είναι πραγματικά δύσκολο. Η συνεχής κατανομή της προσοχής μου με κάνει να νιώθω ότι δεν δίνω τίποτα —ο γιος μου ή η δουλειά μου— όλα μου, δεν κάνω το καλύτερο δυνατό στη δουλειά μου ή να είσαι μαμά.
Θέλω να μπορώ να απολαμβάνω αυτά τα χρόνια με τον γιο μου. Ξέρω ότι μεγαλώνουν τόσο γρήγορα. Αλλά η πραγματικότητα είναι ότι, αν δεν εργάζομαι, δεν θα έχουμε στέγη πάνω από το κεφάλι μας ή φαγητό να φάμε. Το καλοκαίρι είναι η απόλυτη κόλαση για τους φτωχούς γονείς και δεν νομίζω ότι δίνουμε αρκετή έμφαση στους ανθρώπους που δεν εξυπηρετούμε.