Πώς ο μπαμπάς μου και εγώ γίναμε υπέρμαχοι της ευαισθητοποίησης για τις διατροφικές διαταραχές

Θυμάμαι ακόμα όταν ο μπαμπάς μου και εγώ μιλήσαμε για την ανάρρωση της διατροφικής διαταραχής μαζί για πρώτη φορά δημόσια: 4:30 μ.μ. σε ένα απότομο Φορτ Γουόρθ, Τέξας, απόγευμα. Οι γονείς μου και εγώ στοιβαζόμασταν σε αυτό που ήταν το οικογενειακό αυτοκίνητο - το άνετο, οικείο άρωμα του αρώματος της μαμάς που απλώνεται στα δερμάτινα καθίσματα.

Μόλις βρισκόμασταν στο δρόμο, περνούσαμε τους δρόμους της γειτονιάς και τις σπασμωδικές εξόδους των αυτοκινητόδρομων του Τέξας που ήταν πάντα υπό κατασκευή — πέρασα με σωλήνες.

«Ω, γεια», είπα. «Μπαμπά, είσαι ακόμα καλός να μιλάς για 15 λεπτά;»

Το φρύδι του ανασηκώθηκε ελαφρά. «Εμ, εγώ;»

«Ναι», είπα. «Θυμάσαι — το συζητήσαμε».

«Εννοείς όταν με ρώτησες αν θα μπορούσα να μιλήσω πριν από δύο μήνες και μετά να μην το ξαναφέρω;»

βούρκισα. «Το έκανα αυτό;»

Κοίταξε το βλέμμα του από την πίσω όψη. «Πλάκα κάνεις, σωστά;»

'Σκατά. Συγγνώμη.'

Το συγκεκριμένο βράδυ, ήμασταν καθ' οδόν προς το πρώην κέντρο θεραπείας μου, ώστε να μπορέσω να μιλήσω στη μηνιαία εκδήλωσή τους. Ο διευθυντής του θεραπευτικού κέντρου είχε ρωτήσει αν ο μπαμπάς μου και εγώ θα ενδιαφερόμασταν να μιλήσουμε μαζί. Είχαμε μιλήσει για αυτό λίγο - αλλά προς μεγάλη μας έκπληξη, φαίνεται ότι δεν είχαμε πάρει ποτέ μια πραγματική απόφαση.

«Για τι να μιλήσω, πολύτιμη κόρη;»

«Ω, ξέρεις», έκανα μια παύση. 'Πόσο καλός είμαι. Πώς η ανάρρωσή μου ήταν… καλή για εμάς; Δεν γνωρίζω. Ίσως θελήσετε να αγγίξετε πόσο δύσκολο ήταν – ως γονιός – να ασχοληθείς με ένα παιδί σαν εμένα».

Έφτασε πίσω με το «μπράτσο του γονέα» όπως το αποκαλώ.

«Σ’ αγαπώ», είπε — εξοργισμένος. «Αλλά, την επόμενη φορά - δώσε μου ένα κεφάλι ψηλά, εντάξει;

Είχε δίκιο. Ήταν ανόητο να κάνεις.

Περάσαμε τα επόμενα 30 λεπτά της διαδρομής συζητώντας «θέματα γονέων με διατροφικές διαταραχές» για να βεβαιωθούμε ότι ήταν προετοιμασμένος με κάποιο υλικό πριν από την εκδήλωση.

Ήταν νευρικός, σημείωσα, κάτι που με εξέπληξε γιατί ο πατέρας μου δεν ήταν ποτέ ανήσυχος.

Μια ώρα αργότερα, καθίσαμε μαζί σε ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο: Ο μπαμπάς μπροστά σε μια καρέκλα δίπλα μου στην καφετέρια του κέντρου θεραπείας Renfrew. Γονείς και ασθενείς κοιτάζουν προς την κατεύθυνση μας —όλοι μας ελπίζουμε σε κάτι— κάποια στιγμιαία αλλαγή στην πραγματικότητα— που θα άλλαζε τον πόνο που ένιωθε είτε ο σύζυγος είτε το παιδί τους.

Είπα την ιστορία μου, ο πατέρας μου και εγώ γόνατο με γόνατο — και όταν ήρθε η ώρα, του παρέδωσα το μικρόφωνο και τον παρακολουθούσα καθώς άνοιγε σε ένα δωμάτιο γεμάτο αγνώστους για την ανορεξία του παιδιού του. Και πώς δεν το είδε.

Η ευγλωττία του ήταν κάτι που δεν είχα ξαναδεί.

«Δεν ξέραμε», είπε. «Και αν μπορούσα να δώσω κάποια συμβουλή σε οποιονδήποτε γονιό, θα ήταν να προσέχεις τα παιδιά σου. Οι πράξεις τους. Μην υποθέτετε ότι τους γνωρίζετε τόσο καλά όσο νομίζετε ότι τους ξέρετε».

Τον κοίταξα δίπλα μου.

«Υπήρξαν πολλές ενοχές η γυναίκα μου και εγώ νιώσαμε για τη Λίντσεϊ», παραδέχτηκε, κάτι που δεν είχα ξανακούσει ποτέ. «Και ξέρω, φυσικά, ότι ίσως δεν πρέπει να νιώθουμε - ή να λέμε - αυτό, αλλά είμαστε άνθρωποι. Και για χρόνια, πονούσε, και δεν την βλέπαμε».

Σταμάτησε.

«Είναι επώδυνο, πραγματικά, να μιλάς γι' αυτό τώρα σε ένα δωμάτιο γεμάτο αγνώστους. Αναρωτιέμαι, φυσικά, τι πιστεύετε όλοι για εμάς ως γονείς. Αν νομίζεις ότι θα μπορούσαμε να είμαστε καλύτεροι. Αν είχαμε ψηλά τα κεφάλια μας».

Ένας γονέας από πίσω μίλησε. 'Νιώθω το ίδιο. Δεν είσαι μόνος.'

Ένας άλλος γονιός σήκωσε το χέρι του συμφωνώντας. Και ένας άλλος. Και ένας άλλος.

Χαμογέλασε, λίγο λυπημένος. Λίγο ελπιδοφόρο. «Είμαστε εδώ απόψε - η γυναίκα μου κι εγώ - για να δείξουμε και να υπενθυμίσουμε στους άλλους γονείς ότι είμαστε όλοι μόνο άνθρωποι. Και όσο αγαπάμε τα παιδιά μας, στο τέλος της ημέρας, το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να τα υποστηρίξουμε όταν πονάνε. Κάθομαι με τη Lindsey τώρα, καθώς κάνει τις ομιλίες της και γράφει το blog της — θα τη στηρίξω σε όλο αυτό, ώστε να μην χρειαστεί ποτέ να νιώθει ότι δεν έχει να στηριχτούμε πάνω της όταν χρειάζεται αυτό το χέρι».

Χτύπησε το γόνατό του στο δικό μου. «Με τρελαίνει, αλλά την αγαπώ. Ανευ όρων. Και η γυναίκα που γίνεται και ήταν πάντα».

Εκείνο το βράδυ, καθίσαμε και οι δύο εκεί — για πάντα αλλοιωμένοι. Δεν είναι αστείο όταν νομίζεις ότι είσαι αυτός που πρέπει να κάνει την «αλλαγή» για τους ανθρώπους; Εκείνο το βράδυ, δεν είμαι σίγουρος ποιον βοήθησα — ή αν το βοήθησα.

Όμως, ήξερα - καθώς ο πατέρας μου έσφιξε τα χέρια του στην αγκαλιά του - ότι βοηθούσαμε ο ένας τον άλλον.

Δύο μήνες αργότερα, γυρίστηκε ένα ντοκιμαντέρ για τη διατροφική μου διαταραχή.

Οι γονείς μου δεν ήταν καθόλου άνετοι με ένα συνεργείο κάμερας στο σπίτι τους. Ιδιωτική από τη φύση της, ήταν μια τεταμένη μέρα γυρισμάτων — εισβάλλοντας στη ζωή τους και στη δική μου.

Ακόμα το έκαναν.

Ακόμα επέλεξαν να το κάνουν.

Ο μπαμπάς και η μαμά μου με τα μικρόφωνα ανοιχτά — κάθονται στο σαλόνι τους και απαντούν σε ερωτήσεις για εμένα. Απαντώντας πώς τους έλειψε, πώς το έπιασαν και πώς άλλαξε για πάντα τη ζωή τους τόσο με θετικό όσο και ίσως όχι και τόσο θετικό τρόπο.

Κανένας από τους δύο δεν χρειάστηκε να με βοηθήσει ούτε καν να υποστηρίξει το blog μου. Και οι δύο έχουν.

Ο μπαμπάς μου κι εγώ, αυτές τις μέρες, είμαστε μια ομάδα και πλέον μιλάμε συχνά μαζί. Μιλάω με τους νέους και τις νέες. Μιλάει στους γονείς. Αν έχει έναν φίλο που έχει ένα παιδί με υποψία διατροφικής διαταραχής, μου στέλνει αυτόν τον μπαμπά να μιλήσω. Ο μπαμπάς μου κάνει ερωτήσεις τώρα για την ανορεξία. Επικοινωνούμε απευθείας για την ασθένεια αντί να παρακάμπτουμε.

Ο μπαμπάς μου - οι γονείς μου και οι δύο - είναι στο ακροατήριο για ομιλίες καθώς στέκομαι εκεί και λέω σε εκατοντάδες ανθρώπους για την εποχή που πέταξα δημητριακά ή συνελήφθη με άδειο στομάχι επειδή είχα πιει και οδηγούσα.

Υποστηρίζουν. Αγαπούν με τον τρόπο που μόνο αυτοί ξέρουν. Και αυτήν την Ημέρα του Πατέρα, δεν μπορώ ποτέ να ευχαριστήσω αρκετά τον μπαμπά μου για την όμορφη, άνευ όρων υποστήριξή του — καθώς συνεχίζουμε να μιλάμε με άλλους και να μαθαίνουμε τι σημαίνει να είσαι διαφανής και ελεύθερος.