Ξέρω ότι η ηλικία είναι απλώς ένας αριθμός, οπότε γιατί είμαι τόσο ανήσυχος για τα 40;

Τα γενέθλια της καλύτερής μου φίλης είναι δύο εβδομάδες πριν από τα δικά μου, έτσι τα τελευταία 22 χρόνια, ζήτησα στα γενέθλιά της, να μου πει τα πάντα για να γίνω έναν χρόνο μεγαλύτερη, ώστε να προετοιμαστώ διανοητικά. Ποτέ δεν μου άρεσαν οι εκπλήξεις, οπότε αν επρόκειτο να ξυπνήσω και να μην μπορώ να διαβάσω από μακριά στα 35 μου, ήθελα να το μάθω. (Spoiler: Αυτό δεν συνέβη).

Όταν έγινα 21, δεν σκέφτηκα πολύ αυτό το συγκεκριμένο ορόσημο. Σίγουρα, θα μπορούσα να πίνω νόμιμα τώρα, αλλά ήμουν σε μπαρ από τα 18 μου (ευχαριστώ, κολέγιο). Δεν έκανα 21 σφηνάκια τεκίλα ή δεν έκανα ένα πάρτι. Από εκείνο το σημείο και μετά, περίπου κάθε πέντε χρόνια περίπου, φοβόμουν να προσθέσω άλλο ένα κερί στην τούρτα μου.

Κατά την προετοιμασία για τα 40α γενέθλια του καλύτερου φίλου μου τον περασμένο Μάιο, αγόρασα δύο κεριά, ένα τέσσερα και ένα μηδέν. Καθώς έλεγξα έξω, η γυναίκα πίσω από τον πάγκο σχολίασε: «Τι ευλογημένη που φτάνω στα 40», έγνεψα καταφατικά και ένιωθα ότι αποδεχόμουν την επερχόμενη μέρα μου τον Ιούνιο.

Αυτό το αίσθημα αποδοχής κράτησε με το να γιορτάζω τη φίλη μου όλο το Σαββατοκύριακο — μέχρι που ήρθε η ώρα να σβήσει αυτά τα δύο κεριά. Εκείνη τη στιγμή, άρχισα να πανικοβάλλομαι ξανά. μα γιατί? δεν είχα ακούσει; Ο Jay-Z είπε ότι το 30 ήταν το νέο 20, επομένως το 40 πρέπει να είναι το νέο 30.

Δεν πίστευα ότι έμοιαζα 40 ετών, τουλάχιστον οι άνθρωποι που ταμείο στο οινοπνευματοποιείο δεν το πίστευαν ποτέ. Δεν ένιωσα 40, αλλά με κάθε ειλικρίνεια, δεν είμαι σίγουρος πώς θα έπρεπε να νιώθει το 40. Κουρασμένος? Ψυχικά εξουθενωμένος; Ξόδεψε; Τέλειος? Κανείς δεν μπορούσε να μου πει.

Πέρασα τις δύο εβδομάδες μεταξύ των γενεθλίων της και των δικών μου προσπαθώντας να καταλάβω από πού προερχόταν η ανησυχία μου. Ένιωθα ότι δεν είχα καταφέρει αρκετά στα 40 χρόνια μου στη Γη; Δεν είχα κάνει ποτέ ένα σχέδιο ζωής για τον εαυτό μου, και ειλικρινά, αν το είχα κάνει, δεν είμαι καν σίγουρος τι θα συνεπαγόταν. Παντρεύομαι? Να έχεις παιδιά; Άλλο ένα ανώτερο πτυχίο;

Η προσπάθειά μου να παντρευτώ κατέρρευσε και κάηκε στις αρχές των 30 μου όταν βρέθηκα αρραβωνιασμένος (και στη συνέχεια αδέσμευτος) με κάποιον που δεν ταίριαζε. Μετά από αυτή την εμπειρία, συνειδητοποίησα ότι ένας γάμος ήταν κάτι που δεν ήθελα ούτε χρειαζόμουν. Σε ηλικία 32 ετών, Πέρασα από μια ασθένεια που κατανάλωνε το σώμα μου για πάνω από ένα χρόνο, και όταν τελείωσε, η ιδέα του να κάνω παιδιά φαινόταν πολύ δύσκολη, πάρα πολύ για να βάλω το σώμα μου, και ο φίλος μου και εγώ αποφασίσαμε ότι θα ζούσαμε αυτό το DINK (δηλαδή, διπλό εισόδημα -όχι παιδιά) ζωή για πάντα. Λοιπόν, τι ήταν; Τι νόμιζα ότι μου έλειπε;

Καθώς σκεφτόμουν περισσότερο την επικείμενη ημέρα γέννησής μου, εμφανίστηκε μια ζωντανή ανάμνηση. Ήταν στο Λονγκ Άιλαντ το 1986 στα 40α γενέθλια της μητέρας μου. Ήμουν 8 χρονών. Θυμήθηκα εκείνη και τις φίλες της να κάθονται σε ένα τραπέζι, να κάπνιζαν τσιγάρα, να έπιναν λευκά κρασιά και να γελούσαν. Ο παππούς και η γιαγιά μου κάνουν το γύρο, λέγοντας γεια στους φίλους και την οικογένεια και ο πατέρας μου απαθανατίζει κάθε στιγμή στην κάμερα, πάντα πίσω από τον φακό. Δεν θυμάμαι τι φορούσα και δεν θυμάμαι να είχα αλληλεπιδράσει με κανέναν στο πάρτι, αλλά είμαι σίγουρος ότι έτρεχα με χαρά, πίνοντας ένα Shirley Temple, φύλαγα το κεράσι για το τέλος, σκεπτόμενη: «Ουάου, η μαμά μου είναι μεγαλώνω.'

Τότε ήταν που με χτύπησε. Η αντίληψή μου για τα 40 βασιζόταν στα 40 της και στο τι σημαίνει αυτό όταν ήμουν παιδί. Ήταν παντρεμένη με ένα παιδί και μια δουλειά και μια ομάδα φίλων που αγαπούσε και για όλες τις προθέσεις και τους σκοπούς, τα είχα κι εγώ όλα αυτά.

Καθώς καθόμουν στο δείπνο των γενεθλίων μου, κοίταξα κάτω από το τραπέζι. Ομάδα φίλων που αγαπώ: τσεκ. Αγόρι/σύντροφος ζωής που είναι και ο καλύτερός μου φίλος: τσεκ. Ανίψια που τα χαλάω και μετά επιστρέφω στους γονείς τους: τσέκαρα. Καθώς έσβησα το μοναδικό κερί, θυμήθηκα τη γυναίκα πίσω από τον πάγκο και ευχήθηκα να είμαι τόσο ευλογημένη για άλλα 40.